Le jour où c'est arrivé, c'était un jour qui ne ressemblait pas au dernier.

Comme tous les matins, tu t'es levée pour faire couler ton café. Tu avais encore les yeux un peu collés et tu reniflais distraitement.

Comme tous les matins.

Tu as mis un demi-sucre au fond de la tasse et as rangé soigneusement l'autre morceau dans la boîte à sucre. Tu as touillé le tout avec ces gestes minutieux que tu avais.
Je crois que ces gestes, ils t’ont toujours rassuré.

Je t'ai regardée, le bruit de tes déglutitions comme un zoom dans ma tête.

J'ai toujours trouvé tes yeux magnifiques.
Je t'ai toujours trouvée, toi, magnifique. Mais ce jour-là, ce matin-là,

j'aurais voulu que tu disparaisses.

Est-ce que les choses magnifiques, on peut vouloir les voir disparaître ?

Tu t'es mise à me raconter une histoire de rendez-vous, de travail qui finit plus tard et de pain à acheter.

Et mes yeux qui fixaient les tiens.
Tu ne me regardais pas.
Tu ne me regardais plus depuis longtemps.

Tu iras prendre le pain stp ?
En sous-texte, j'ai repensé à nos dernières vacances.
Toi qui portes les bagages, moi qui tiens les passeports. T'as oublié la crème solaire. C'est pas grave, on achètera sur place.
Tu veux une glace ? On pourrait faire du bateau demain si tu veux.
Tes sourires et ta main parfois dans mon dos.
C'est à peu près tout.

...